Nomen Nescio 3

Tu sonrisa fríamente calculada.
El silencio de los pasos en una calle desierta.
El olor del azufre escondido entre mis piernas.
El vómito de hambre de los huérfanos.
El último diente de león que no sopló la primavera.
Un paragüas roto abandonado al final del camino.
Un gato durmiendo en las sombras debajo de un auto.
Una paloma negra acurrucada en el escalón de la entrada.
Un padre muerto en la cama de un hospital.
El recuerdo de las manos pálidas de mi abuela.
La mirada de un perro enfermo antes de morir.
Las palabras no escritas que están quemándome las manos.
Un nudo en la boca del estómago que no me deja hablarte.